날씨는 흐리니까

시를 읽고 싶어

 

시를 읽었네

 

누누이 말하지만

나는 흐린 날을 좋아해

 

흐린 날보다

흐린 날 방에 머무는 걸 더 좋아해

 

정확히는 흐린 날 방에서 마시는

커피를 더 좋아하지

 

시를 읽으면

그의 삶을 대신 사는 것 같은 기분이 들어

 

나는 페이지를 쉽게 넘기다가도

쉽게 다시 돌아오곤 한다

 

싸구려 원두로 내린 커피

첫 잔은 200ml

잔에 딱 70%

​

그래야 두 번째 잔의 기대감을 가질 수 있거든

​

흐린 날 방에서 마시는 커피보다

방 어느 한구석 노란 램프가 더 좋아

 

그리고 그보다 그 옆에서 흘러나오는

플레이리스트를 더 좋아해

 

이해하니?

시집만 읽다가는 슬픔에 처형 당할 것만 같아

 

오늘 친구는

선물 받은 적어도 한 번은 이미 읽혀진 시집의

접혀진 꼬투리에 대해 이야기했지만

 

친구의 이야기는 접혀 이미 버려져

더는 알 수 없고

 

나는 두 번째 커피를 잔에 채운다

 

처형을 좀 미룰 수 있을까요?

 

그러나 이곳이 내 방이 아니라

어느 한 카페였다면

 

한강이 보이지는 않아도

녹두전 집 냄새가 줄줄 새어드는

 

날은 흐리고

 

간간이 비가 내리겠지

비는 세다가도 약하지

 

창에 걸친 좁은 바에 앉아

한눈을 팔 때

 

햇빛은 거짓말처럼

내 왼 검지와 중지 사이로

 

나도

적어도 한 번은 이미 읽혀진 시집을

그 친구로부터 선물 받은 적 있지

 

그의 마음을 더 잘 알고 싶어

시 읽기 대신

꼬투리만 자꾸 만지작 만지작

 

흐린 날이 좋니?

왜?

 

흐린 날에는

누군가의 맑은 날을 대신 사는 것 같은 기분이 들어

​

접혀진 꼬투리로 시작하는 시에는

더 끔찍한 마음을 두게 되기에

 

나는 창에 걸친 좁은 바에 앉아

접힌 꼬투리의 삶을 대신 살기로 한다