이 집의 사선으로 늘어진

천장을 바라보는 일은

책을 선물 받고 단 와인을 선물받는

일처럼 즐거워

 

여기 누워 시간의 수를 세어본다

1.. 2.. 3.. ..12..

..25

..25시간이 필요한 일에 대하여

 

우리가 그렇게 좋아하는 부산을

5번이나 왔다 갔다 할 수 있는 시간

 

너도 참 대단하다

누군가는 이것을 숨기려 그렇게 애쓴다는데

이해가 되지 않았다

 

이 집을 참 마음에 들어했어

다락 층 사선으로 길게 늘어진 천장이

잠을 그렇게 잘 오게 한다며?

 

사실 천장은 사선으로 늘어지는 일 말고는

한 게 없는데

 

그러게 내가 뭐랬니

너, 이 집을 참 마음에 들어할 거라고

여기서 살고 싶어할 수도 있다고 말했잖아

 

거기 누워 잠든 너를 떠올려

너는 시간의 수를 세다가 잠들었을까

아니면 천장이 사선으로

늘어지는 일에 대해 고민하다 잠들었을까

 

날은 꼭 개동으로 접어들어

이미 쿠키는 눅눅하고

장미 떼는 고개 꺾여 표정을 숨기는데

 

방금 널 보내고 집에 돌아왔어

집 구석구석 네 손 닿은 것들은

이미 상한 거 같아

풀 냄새가 난다

 

그 후로 이 사선으로 늘어진 천장을

자주 들여다봐

누군가는 이것을 숨기려 애쓴대

이해가 안된단 말이지

​

그리고 이제 너를 깨울 시간